我是一个狱警，仅仅是一个狱警，没有任何头衔。
我的父母都是农民，至今还 在农村破旧不堪的土坯房里居住和生活。那里，有我数不尽的儿时记忆，有我忘不掉的岁月哀愁，宛若盛夏枝头的蝉鸣，或者隆冬屋顶的残雪，是我平淡人生无法释 怀的过去。父母年龄大了，大概跟居住的房子年龄要一样大，他们不是舍不得几十年居住的那份情感，也不是担心远在外地的儿子猛然回家找不到归来的路，而是他 们没有能力，将那栋历经岁月侵蚀透过瓦片可以看见蓝天的房子进行重新翻建。
在几乎全部翻建的红砖水泥 两层小楼之间，我家的房子显得特别另类。父母没有怨言，自然地居住在那里，任凭岁月在指间流淌。家里的地，没有撂荒，父母还要去耕种，这是他们的生活，哪 怕五月收麦满脸堆上灰土八月收秋汗水湿透衣裤，他们不在乎这点儿苦，毕竟，一辈子都是这么过来的。
而我总觉得对父母不住。我 们弟兄三个，除了老二上到初中，我和老三都大学毕业。我们不仅没有为父母分担些许的劳动责任，却还要反过来为我们的未来啃食父母劳作的成果。乃至今天，我 参加了工作都十余年，依然没有能力改善父母的生活，甚至从来都不肯让自己的同事到自己的老家来——我除却对不住父母深感惭愧，更觉得自己那份卑微的虚荣是 多么可怜。
但父母心里，或以为我还是 值得骄傲的儿子。上小学时，我的成绩总是第一第二，没有过第三；上初中时，我是唯一考上县里最好高中的应届生；上高中时，我又是胸膜炎又是肺结核的，病了 多次，又或悟性不足，只考上我们当地一所大专学校；上大学时，自感学校文凭竞争乏力，便自考法律，为考律师资格做准备，毕业时，正好自考的科目也全部完 成。遗憾的是，毕业当年靠律师资格差了8分，由于找不到工作，我不得不重新回到家里，在院子那长长的石条凳子上埋头攻读苦做练习。只记得，考试前夕，头发 垂下来，足遮住我整张脸。好在，那一次，我以不错的成绩通过了律师资格考试，并很快在我们县城的一家律师事务所开始实习。
专职律师做了差不多四年， 完全没有当初看电视剧《法网柔情》后才决心做律师的那份理想。有很多事情，不是业务能力可以决定的。我更多地将律师做不成功的原因归结于自己的性格。做一 件事情，如果世俗的成功必须要历经性格磨砺的精神痛苦，我还是不要的好。于是，在2003年，也就是闹非典的那一年，我参加了本市面向社会的公务员招录考 试，尽管大专学历的限制使我不得不选择狱警职业，但我还是决计要作出新的职业选择了。
我不迷恋律师的职业荣耀，也不艳羡警察的公职身份，我只想有一份稳定的工作，一份固定的收入，从而一家人过安分的生活。
妻子对我说，女儿一出生，我就考上了公务员，是女儿给我带来的好运。我想是的。
就这样，我成了我们家唯一一个“吃皇粮”的人。
二
我不是雄鹰，天生就有搏击长空的基因；我不是蚯蚓，生来就是苟活地底的宿命。我想，即便是井底之蛙，也有仰望天空的理想。
初到监狱，初为警察，我内 心底确是还有大有作为可以出人头地的勇气信念，但时日久了，这勇气便退却殆尽，这信念便消逝无踪。石头再尖的棱角，总会被海水的浪磨平，何况是人。渐渐 地，我习惯了默不作声，习惯了没有态度，习惯了自我流放。我不会去刻意地表演粉饰，不会去矫情地阿谀奉承，我只是一株小草，在枝繁叶茂的大树底下活着就 好，不需要那些虚假的领导期待和伪善的组织关怀。
工作，可能是我这一生从事时间最长、忍耐力度最大、重复次数最多的事情，它不会让我的人生绽放异彩，也不会让我的生命顷刻高尚，但我必须善待它，享受它。我靠工作养家糊口，靠工作消费岁月，它是我的生活方式。我没有理由懈怠和漠视它的存在。
我的工作，不是圈内的人不甚了解，一个狱警，除了看好犯人，还能有什么忙碌？这是我的同学认为我工作清闲的大众化的理由。事实上并非如此。我想，我把自己的工作心得写出来，算是一种分享。
做狱警，心累。人上一百， 形形色色，在监狱，更是如此。举个简单的例子，犯人生病。病有两种，一是真病，稍有耽搁就会丧失抢救时机，没准还会因此要了犯人的命，倘若如此，一来犯人 家属要闹，要真相，要讨公道，二来检察机关要查，要追责，要惩渎职；二是装病，装病的动机，要么逃避劳动，要么寻机逃跑，倘若罪犯装病脱逃成功，那检察机 关也不会放过，查究是不是落实了监管安全制度，是不是对罪犯进行了全面排查，失职造成罪犯脱逃的责任，恐怕是逃不了了。犯人的事儿，很多，打架斗殴，消极 怠工，意图自杀，拉帮结伙，打牌赌博，私藏手机等等，有一件事儿搞不好，就会惹出一堆乱子，领导批评倒在其次，挨个处分甚至砸了饭碗什么的也不是稀罕事。
做狱警，身累。拿我负责的 思想教育来说，单位一旦确定了本学年的教学内容，我便要列出详细的教学计划，然后给各教学班执行。这一块最主要的工作，是考试，要对各教学班的考试名单梳 理审核，安排考场，出题印卷、组织考试、批改试卷、成绩造册、试卷归档等。说来容易，三两句话完事，但做起来相当麻烦，确是需要费很多很大的精力。有人 说，又不是社会上的招生考试，有那么严肃吗？不严肃不行，人家检察院发现问题要上纲上线到执法的高度，出了问题，会吃不了兜着走的。这只是工作的一项，还 有罪犯每年两次的评审、每年一次的改造积极分子评选，每月两期的监狱小报编辑，每年一篇的专业论文撰写，每月一次的业务工作考核，日常工作如顽危犯教育转 化、社会帮教活动、个别教育谈话、新闻稿件撰写、工作台帐记录以及监狱安排的如征文演讲、节日文体专题活动等，实在是不堪承受之重。
每一个狱警都是如此忙碌不堪？我不知道，也说不清。
三
我年近不惑，11年警龄，工资月入2900元。不论与同学还是亲戚在一起，都不相信这是我的真收入，会合情合理地问及奖金福利甚而灰色收入。我只能苦笑。甚至觉得，我要是不腐败搞点灰色收入，实在是对不住“民意”的期待。
我只是一个狱警，不挂任何头衔，说穿了，做决定的事儿根本轮不上我来插话。每一笔付出，都要有回报的预期，没有那个犯人愚蠢到向一个管不了事儿的警察行贿，他们没有兴趣向一个毫无利益瓜葛的监狱管教行慈善的义举。
我的父母都是农民，至今还生活在农村。我需要这个饭碗，不仅是为了我与家人的温饱，而且还要靠这个饭碗来养父母的老。我是一个没有背景的人。我担心我的“腐败”会成为检察机关的政绩，轮到东窗事发，又没有人恳来为我兜底。我没那金刚钻，尽量不去揽那瓷器活儿。
四
我不需要钱吗？答案肯定是否定的。尤其现在，更是需要。
爱人患上了甲状腺癌。早在2011年，她就在本地最好的医院作了手术。不知怎的，今年情况又有了变化，医生建议必须要再做一次清扫术。跟疾病没有谈判的条件，唯一可做的，是拿钱消灾。
我们去了郑大一附院。手术花了2万多。回来之后，遵照医生的嘱托，又进行了碘131治疗，花费1万多。至现在，孩子上学要交的赞助费，都成了问题，看来必须要在原来的基础上另追加新债了。
爱人于原来的单位停薪留职，社保等全部停了下来。这近4万的治疗费用，是指望不上医保了。
虽然经济不曾宽裕，但我还是没有放弃现职的打算。人不年轻，已然没有本钱可供折腾，我不知道，假如辞了职，我的下一站会在哪里。我的收入不多，但毕竟还算有，总比过辞职后在街头流浪找不到归宿。
放在以前，爱人总时不时劝 我要进步，别光看一起上班的同事都升迁提拔，放开钱多钱少不说，至少面子上也好看些。我只有表面上应付，内心里全是麻木。自从患病以后，她这类鼓励的话再 没有说起过。我想，只有病魔附身，才能真正理解“所有对权力和金钱的追求最后都要让位于对生命的渴望”这句话的深刻含义。
五
病未痊愈，爱人接二连三接 到单位领导的电话，于是决计要上班了。我们的生活，将要重新恢复到以前的秩序状态。作为医生，总是好好地安慰别人，轮到自己，却又是想不开。那一天，我们 在一起学习了于娟的《生命日记》，希望对于死亡，由本能的恐惧过度到自然的接受，因为，不论是谁，都无法准确预料，死亡何时会与自己不期而遇。
接受死亡不是静待死亡来临而无所作为。像一个战士，不能因为战场上可能牺牲而放弃战斗的努力。现在，就是和病魔战斗，恐惧死亡，无疑是还未战斗就已在精神上投降。相信自己会战胜它，并为了这样的结果去努力，或才能真正改变预期的结局。
我还是那个我，除了岁月留 下的痕迹，与10多年前并无二致。父母的晚年生活，依然是我最重的牵挂，爱人的负重前行，却也是我心底的痛楚。大概，这就是活着的意义罢。云淡风轻，载不 起太重的名利诱惑，而我，又只能在云淡风轻的日子里，与妻儿一起，陪着父母渐渐老去，若天际云卷云舒，似庭前花开花落，挺好。
